在我书桌上，是我刚才翻阅过的东山魁夷的散文集，林语堂的精心杰作《苏东坡传》，还有我平时摘抄的软面抄本，……我觉得我需要铺开这两页纸来写下自己驰骋而蕴藉的随想。

东山魁夷说：“风景，可说是人的心灵的寄托。”“少年的我，是一颗遭受侵蚀的青果，带着无法违抝的情绪，凝视着身心交瘁的病体；一方面又向包蕴着净福的静谧的风景祈求救助。”

林语堂写道：“诗人最悲哀的时候，却写出了最好的作品。” “……愤怒与尖酸都过去了，只留下满心安详”“……而且完全和自然融为一体，”“获得灵性的自由，”“哲学的价值就是教人笑自己。”“这位慷慨的天才对世人的贡献远超过他从世上收取的一切，他到处捕捉诗意的片刻，化为永恒，使我们大家都充实不少。”“国画不知不觉表现出天人合一，宇宙是生命统一，人类只是渺小过客的观念”“画家只想用主韵律来记录心中的某一印象，并不抄袭眼前的东西。画面愈少细节，愈容易表现、传达此一韵律。（内在的机理）”

我的摘抄中有钱学森讲的话：“这些艺术里所包含的诗情画意和对于人生的深刻理解，使我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔的思维方法。”“作为人类光辉文化瑰宝之一的中国书画艺术，不仅能陶冶人的情操与性灵，提高人们的修养与境界，而且也有助于开阔视野，活跃思维，优化素质。”

这些优美、精彩的论断，唤起了我的深思。我就是东山魁夷。我自少年时起，就有了身心交瘁之苦，祈求于自然风景了。大秦村夏夕的老山青碧之色，杨家墩半黄的秋树林，桥林老宅西边场的清溪老柳，都是伴同我那宽厚仁善的慈母之爱给我无限的抚慰，直到现在，回想起来，仍历历如在目前。林语堂说苏东坡在最悲哀的时候，也写出过最好的诗来。我呢，倒也是，在杨家墩，在桥林西巷，在浦镇思素巷，在苏北涟水的刘桥就是这样。我生平无可叙述，我的最大优点、才能，就是能处处时时捕捉“诗意的片刻”使之化为永恒。每当我翻阅旧日诗稿，我就沉浸在那些情境中去了。当时的乖戾、不幸、委屈，都曾使我痛苦过，自卑过，但那时留下来的一些诗，却荡涤了乖戾和不幸，而保存了一种醇净和安详。《一勺吟》中所录的就是这样的，我的诗友们，从五十年代起，凡读到我的“绛石轩诗稿”、“梚葛吟草”等，便立即与我建立很好的友谊，就是因为这些“片刻的诗意”把我们弥合起来了。

中国的诗书画艺术实在是了不起，真是人类的瑰宝，它不仅能陶冶一个人的情操，而且能优化一个民族的素质。——这是我亲身的经历所认识，更是我要尽毕生之力为之宣扬的。以诗而论，十几岁的我，竟也知道“农夫养民功最多”、“倭奴未灭家何在，频写江山频觉羞”，竟也深深地体味着“雨云幻作暮霞飞”、“横岸溪桥偶渡人”、“陌上老槐自雨风”的自然风景与情思。诗，是能把这个世界、宇宙的伟大的美显示给人。诗在宇宙中，宇宙中有诗。诗中有我，我心中有宇宙。人类世界有了艺术，有了诗，才显得这么可爱，这么丰富多彩。有这么一副对联，不知何人所作，很有意思：

“入妙文章本平淡，

等闲觉悟变神奇！”

“觉悟”就是领悟，有领悟才能入妙，平淡才能成为神奇。幼年我只读了很少的诗，但都是古人的好诗，就能领会那些诗中体现的人格之美和生活哲理，有爱国思想，还有生活乐趣。而且，也学着写起来，不知不觉地与之自比，攀附其后。大概这就是孔子所说：“见贤思齐”了。见贤而思齐，不为狂妄，不为自炫，于平淡中发现神奇，于苦恼中得到乐趣，我是就有一***的《西窗雅集》《墨痕》的稿本了。山间清风，江上明月，取之不尽，用之不竭，而且清风明月不用一钱买，那么我尽情地写自己的小天地，写那烟蓑雨笠，写那青山碧树，写那小炉炭火，写那江上古祠，写那幽人白屋，……今已垂垂老矣，坎坷半生，有此诗作，友人既如此喜爱之，我又何为不自豪哉！

清 莫友芝有联云：

“中含太古不尽意，

正是春容最好时。”

我以为我的少年稚拙之作亦含有太古之意哩！我现在，十分珍视我十三四岁时之作，那是难得的醇厚纯美啊。“将军宴未醒，江南寇如林”，“独怜枫叶色，犹衬夕阳红”，“怒吼百兽惊，咆哮千山摇”……

至于后来，我为文人雅士之陋习所湮，怯懦迂痴，多忧善感，诗亦随之矣！

青年，中年的坎坷，折腾得我连诗都无心写了，那可诅咒的十年，人们都被扭曲了，我更是糟糕，写诗成为一条殃及一家老小、亲戚朋友的罪状，还敢再写诗么？直到我们全家被下放到荒原上，由于慈母的逝世，爱人妹妹的受迫害，悲愤又使我拿起了控诉的笔。《原上吟》可说是用悲哀、泪水写成的，后来又是读诗，又是和老农牧竖亲近，与下放干部们互勉，大自然风景的慰抚，才慢慢地从坎坷中旷达起来。

马鞍山八六医院离休的老政委王铭卿赠我一诗：

“浪捲潮摧无怨嗔，素心淡泊性情真。浅吟浩咏天胸敞，明月似诗诗似人。”

也是赞美有加——啊，我又在自诩自负了。我的妻子知道我这么录下他们的夸赞，又要抱怨我、责斥我了。

可，我不能不重视这些诗友之言，难道他们是在说**话，对我偏爱有之，因有共同爱好么，但是如果他们没有诚意，没有这种见地，他们是不会这么讲，也讲不出这样的话来。“人的内心没有感情的激动，就不可能把风景看成是美的”，东山魁夷这么说，那么，我的诗友**内心没有这种感受，也就不可能把我的诗、我的性情说成是这样的。难道非要仍然相信“文革”中那些人一口咬定我为的人，诗都“黑的”、“有罪的”？—— 这也可说明真善美是难以为人们所认识、所承认。我的妻子与我患难一生，相爱一生，到现在尚且不敢承认我的天性，我的一点才能，我的情感，我的为人，我的价值，而况他人？这真令人叹喟！这里，我只得对纸页说话，在日记上倾诉。我只得对着自己《一勺吟》，和未选入《一勺吟》的那些得意之作，默咏，玩味；我只得把玩照像册上那些山水照，神游其间，自得其乐。“人不知而不愠，不亦君子乎？”而且，我得自珍。不必像屈原那样“世莫我知兮”去跳汨罗。我应当像李白那样“天生我材必有用”，只要一朝得尽所用，可以“为君谈笑净胡沙”。而且，我愈来愈感到我正是汇集了这些有人格的诗人、词家、画家的秉性，即使再罹苦难而不悔的。

真是“虽九死其无悔”了，痴矣迂矣，而乐在其中矣！今年六十九岁了，老了，我回顾大半生，苦多乐少，乐就在苦的夹缝中。有如乌云缝隙里一线阳光似的那么难得。昨天翻开思素巷时的日记，抄摘踊儿七岁、八岁时我记的日记，就感到那时日常事务中的庸扰，琐怨，大大侵蚀了我与妻的工作精力，生活情致，真是可惜，然而，就是那样的平庸、黯淡、冗琐的生活中，我还能抓住生活中的阳光，人生的一些哲理，大自然与现实生活中一些美感，文学艺术中感受到的多种萦思缕绪。我的思素巷井上庐是充满诗情画意的，还算没有白白度过——有那些日记在，诗在。当我老年时，我将从头一页页细细地阅读它，当做阅读世界名著哩！这一点，我昨天对妻讲了，她也同意，因为她也深深地被我重录下寄给踊儿的两则日记一篇诗所感动了，这自然会唤回踊儿的童趣，我与娟的爱心。生活中不能没有诗意。人的生活中有美，是多么幸福的事！要是我当时看不到生活中的阳光，人间的诗意。那可让乌云压覆了整个命运，灾戾恶化了整个心境。哪里还会有今日。这是否用我那时两句小诗来代表呢？“忽爱西郊灯火黑，夜山如睡一星窥。” 灯火黑的浦镇，远处连绵如剪影的大顶山二顶山群沉寂如梦，西天却有一颗星，在窥看这如睡的群山。这颗星多么可贵，它是妻的不渝的情爱？抑是太爷曾带着爱心念叨的：“仁崟这娃，一天到晚，爱情爱情”？抑是人生本来在忧患苦难中就天生的有一种积极可悦的因素？

总之，那近二十年的思素巷口一家人，是留下了幸福的史迹。

这正如苏东坡那样了：“到处捕捉诗意的片刻，使之化为永恒。”用了一缕诗思萦系着人生的主韵律。平淡化为神奇，“人间有味是清欢”。陶渊明说：“悟已往不可谏，知来者之可追。”我则要说：“既往可追，未来可谏。”何则？以往之经验可取，美好的记忆不当遗忘，未来的时日则须谏诤，必须好好珍惜，好好去掌握。古今诗人，心灵相通，苏轼之于陶渊明，陈亮之于李太白，郁达夫之于黄仲则……罔不如是。吾人既言好诗，又能作诗，诗作得亦可，那么以诗人自居又何羞也？

少年、壮年、中年之困顿，侘傺中总包蕴着奋取、坚贞，倜傥的。卓尔成诗，又何须谦抑自艾？生活中的风景，如自然界中的风景一样，是有慈母般的情怀，总是给人们以极大的抚慰与鼓舞的。生活中亲近和疏远的范畴中，善心人总是有的。一念之诚、一臂之助，总是具有很大的能量来支持你的，而你自己也总不会甘心沦亡的。这就形成了一种韵律，诗的韵律，写在诗中，抒发在行动中，在那黯惨不明的长夜，会聚集成一颗颗明亮的星星，指引、照耀着前行的征程。“村原雨住景奇绝，万颗明星照烂泥！”（刘桥）“秋星万点媚”（当涂）约略可以象征。而“鼾声忽响稭堆转，银泼金浇月一瓢”的奇丽景色也常常是会出现的。

人生是多难的。人生也是美丽的。而诗就是多难与美丽的风景线中织就的。

以此祝踊儿四十岁生日，祝我与娟结婚四十三年。

也祝路四十一岁诞辰。