鲁迅先生说：“创作总根于爱。”

缪钺先生说：“文艺之作，主于抒情。”“文中之情，贵真，贵深，贵博。”首先是贵真。认为伟大作家，皆深入世间，阅历丰富，伤时忧世，悲天悯人。《毛诗》关睢序疏里所谓“诗人览一国之意以为己心。”非徒发一己之哀乐而己。

这些精辟的见解，指出文艺创作之真谛，在于情真，而这真情是关乎时世、关乎一国的。

重温这些论述，我对自己近来的忧思忡忡，无心写作的低潮根源有所感悟。我本来就以自己多愁善感为憎，人患情多，而况我所忧所感又往往为一般人所哂。前几年因《一勺吟》的印成，为关心我吟咏的亲友们所称许，曾一度以为自家是继古贤今哲的传统诗人，从而炫耀于妻子曰：“我无他长，惟长于吟咏。古人得一佳句，得一首好诗且不易，而况我有数卷为广大爱好者及学苑耆宿所称赞之好诗乎？……”然近年来则不然矣。睹世俗之隆污，忧吾民之疾患，既惘然若失，且又憎己之无缚鸡之力，于是惶惶不可终日，恹恹若大病罹身。

今于此苦恼颓废中重读鲁迅、缪钺两大师之警语，勃然乃有生机，原来我也是览了一国之意，才有此哀愁于心的。我友孙步坦县长曾勉我，为诗必当“振国魂而慰斯民。”程千帆教授说：“诗不可作犹人语”，“不到万不得己之时不作诗”，皆谓诗之严肃性，不可率意而为者也。古人说：“诗者，天地之心也”，“诗者，民之性情也”。这还不能说明诗之价值吗？反躬自问，我的诗作是否有如此价值？若有，则坚持做，若无此价值，则不做！又为何自怨自艾，忧思不可终日呢？“人生多苦辛。”为什么不鼓舞自己和别人多得一些快乐和奋取呢？这么想，便又觉得作诗是应该的事了。前几天，在一个小报上看到有人引用作家汪曾祺先生说的一句话，也很合我心，说是：“文学要有益于世道人心。”凡有益于世道人心的文学就应创作，就能流传，就值得存在和喜好。我不应看轻自己的文艺创作，因“非徒抒发一己之哀乐而己。”善感，多愁，非由己也，乃客观社会之投影也。即便是微弱的呼声，却也蕴藏着愤慨与渴望。人孰无情？何得以多情讥之？“诗者，民之性情也。”吾何为又否定诗？否定自己？退教协《老园丁》诗书画社王鼎臣老师，八十一岁，今年四月见余峨眉图咏及当涂杂诗后谓余诗画为仙品，有灵气，他将以之当金刚经读。谓余诗不是做出来的，是从心灵里流泻出来的，其言谆谆，其情恳恳，不由吾不信也。他并举出“佛力本无边，其根在一爱”、“其体仍为圆，皎皎总不灭”为证。若是，吾诗中类此者正多，吾当自知珍重矣！

早年，燕子矶李思谦先生对淑娟说我“天性厚”，“天性厚之人，才有真幸福”。南大许永璋先生谓余“立品有古人风”。年来铁运校老教师王力奴老人甚爱余诗，谓余诗及人皆有祥和之气。日前，桥林同乡吴昌根（浦口区长）听娟谈余在刘桥处厄境中与老农融融而乐时，谓余“天真”，叹为难得。

吾既以此文为独语，则上述师友之夸赞重录于此，亦是对自家创作摇旗呐喊之意，虽不足为外人道，然吾何为而不自信自足哉！

三十年前，我在浦镇思素巷时曾有“若能春向嫏嬛驻，一任飞花过别檐”句，可知那时的我，已是深知只要自家身心静定，可不管外界如何纷争侵扰的道理。但三十几年来，愧我未能履行这一认识。今已六十七岁了，两鬓斑白矣，又始悟此，能不坚持之？力行之？十三年前，我与娟、路踊同游庐山咏叹阳峰诗云：“自有映日心，一任云掩避”。可知那时已悟及只要自家本性不迷，一任外界纷扰皆无损于心的道理。可十多年来，愧我也未能履行此一认识。诗中既已识真理，识得真美，而实际生活中却又迷惑，颓废，卑陋，猥琐，实是不明智。我的老师林散之先生早年文章中有这样的警句：“苟能壹其志，凝其神，诵习于职业之余，攻治乎起居之隙，则读书之时何患不有余裕？”“其志壹，外物无足以动其心；其神凝，万彙不足以挫其气。”黄宾虹老人说：“抗志潜修”。我自己也说：“人之得大悟彻，往往在一念之间；一念可以成仙成佛，一念也可入地入狱。”这些都是我1965年3月20日日记上的话，是因李思谦先生勉我要由“坐而言”到“起而行”引动的。可惜我都只是“坐而言”。如今是，1993年9月，时间过去了二十五年，我依然因循自误，愧赦何似！我的至友周铭，一再勉我要“一奋而永振”。我把这五个字端端正正地写在日记本上，刻在心上，但也没有付之实践，我依然柔弱怯懦，愧羞何如！我辜负了淑娟澄澈的眼睛，安详的爱心！辜负了慈母宽厚的性情，诚挚的希望！辜负了投射秦村江浦老山的青葱，辜负了杨家墩下那方池塘的碧漪……不，不，我不能再沉湎于这些悔恨之中了。我已六十七岁了，要抓紧这年光，抓紧这珍贵的生活，做点对自己、对别人有益的实事。

我的诗是我生活的记录，是我心灵的火花，我要把它们留下，对它们审视，倘是情真，词善，意美的，就留下，汇成集子，有条件就印成书，播给人们，传于世间。“耕烟犁雨播春风”是我赞美农夫的诗句，而我也是这样的。“烟蓑雨笠不离身”是我悯爱农夫的诗句，而我也这么怜爱自己。在秋雨如烟如丝的窗子里，对着案头盆瓯里绿腴的大叶子植物来写下内心的反复波澜，留下痕迹，也是大有诗意的吧。

“万斛浮尘一浣之，盎然还我少年痴。峥嵘一石轩窗静，酽翠如花罗拜时”。（己已五月的诗）

让我来静静地充分地欣赏这些沐着细凉雨丝的酽翠们吧，它们正在向那尊峥嵘多皴的寿石罗拜呢！

石腴翁于雨声淅淅中

学力与妙悟，诗者心之语。莫对俗人言，自茹还自吐。

播我春之雨，腴我心田土。莫嗟亦莫喜，寸心系广宇。

曹雪芹创造了贾宝玉这个典型，读《红楼梦》，随宝黛之行迹而喜而悲痴也；余写诗千余，誊稿数册，读而循余之行迹，则有读《红楼》之喜之悲，正是“但得诗中长驻我，与君吟到石枯时”，亦痴也。

（1993年9月18日勺庵之晨）